Del cuento breve y sus alrededores - Julio Cortázar

Citaré algunas afirmaciones del autor para luego discutir con ellas, tanto en los puntos de encuentro como en las posibles diferencias con respecto a mi postura. Desde ya, debo aclarar que me parece una pieza magistral abocada a la crítica literaria y al proceso de escritura del cuento breve. A continuación las citas en orden de aparición dentro del texto: 

"Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con algo más que con el cuento en sí"

Coincido, porque creo al fin y al cabo lo que impacta al lector es la obra como tal, como producto acabado y ya. Intervenciones de más pueden tornarse excesivas y quitarle la esencia propia que tiene el cuento por sí mismo.

"Mis criaturas nacen de un largo rechazo" (Pablo Neruda)

Este verso que Cortázar toma de Pablo Neruda es excelente. Siento que puede ser incluso propio del psicoanálisis, de algún modo me recuerda a Freud y a sus concepciones acerca del inconsciente y lo reprimido. No sé si es correcto, pero veo en el verso algo freudiano en el intento de desplazar lo que no es tolerable y, en este caso, proyectarlo en un cuento. Siguiendo esta misma línea, más adelante, Cortázar se plantea: "Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola". Esto último termina de darle consistencia a mi idea, si bien cualquiera puede diferir en ello y será válido. La palabra "exorcizar" aquí resulta de gran pertinencia estando ésta ligada a la escritura como una vía por la cual se exterioriza a la criatura que atormenta al escritor. En cierto punto me siento hasta identificada con esta afirmación; simplemente creo que lo que sucede es que nunca lo tomé desde un ángulo más psicoanalítico, que enmarca e inviste las palabras que adopta Cortázar aquí. Siempre pensé a la escritura como un canal que deviene de una especie de mundo interno que reside en el escritor, pero jamás pude lograr hacer esta asociación que el autor puso en palabras de forma alucinante. 

"Quizá el rasgo diferencial más penetrante sea la tensión interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podría enseñar o proveer, el gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que se instala desde las primeras fases para fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumersión más intensa y avasalladora. De un cuento así se sale como de un acto de amor; agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de resignación". 

Me fascina completamente la analogía que hace aquí Cortázar: el finalizar un cuento como una vivencia semejante al amor. Creo que refiere a aquella experiencia, tanto en un cuento como en el amor, en la que te sumergís de manera tal que, llegado el final, posiblemente encuentres sus marcas y, abstraído por un tiempo de la realidad, no vuelvas de inmediato, sino que permanezcas en esa esfera, y sea al volver, cuando sientas su impacto; de ahí el alivio o la resignación aludida por Cortázar.  

"Son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran".

"La comunicación se opera desde el poema o el cuento, no por medio de ellos".

Estas dos citas las comentaré conjuntamente. Por un lado, me gusta creer que los cuentos tienen vida, o que al menos se los trate de tal forma, de allí la elección por traer a este espacio la primera afirmación. Por otro lado, la segunda de ellas me parece muy acertada, dado que considero, dentro de lo que dije en un primer comienzo, que la obra en sí (poema o cuento) es la encargada de comunicar, interpelando así al lector. 

"En los dos extremos (insuficiente instalación en la circunstancia ordinaria, y rechazo casi total de esta última) se peca por impermeabilidad, se trabaja con materias heterogéneas momentáneamente vinculadas pero en las que no hay ósmosis, articulación convincente".

Aquí se hace referencia a los cuentos fantásticos y al empleo de un desarrollo temporal ordinario para los mismos. Ahora bien, situándonos más precisamente en lo citado, concuerdo en este cierto "equilibrio" o, por lo menos, mi interpretación de un equilibrio buscado entre lo fantástico insertado dentro de lo ordinario y su correcta articulación para no derivar en ninguno de los dos extremos.